«No puedo temer más que de mí mismo» «I can fear nothing more than myself»
«No puedo temer más que de mí mismo» «I can fear nothing more than myself»
Vi a los cerdos escupir toda su sangre en la piel de esos furiosos animales. Sus venas sobresalían como la peor verdad en la que se encontraban sumergidos. Como impacientes se sacudían de un lado a otro, sombríos, perfumados por la pasividad de tal crimen.
En la habitación, un vacío sumamente perforador, solo con un agujero en la pared, algo de agua y calor. La luz era la que me permitía brillar por las mañanas, en realidad ya había creado mis propias horas, no se bien de que sol se trataba.
Soy libre? — dude.
— Te sangran las rodillas, escuchas que el padre regresara? — pregunto.
— La moda llega con retraso a estos lugares — dije.
La pureza del nuevo lugar donde se encontraba mi cuerpo era hermosa. Como en el mismísimo descenso a los cielos. Mi hombro chorreaba sangre y mis muñecas estaban desangradas. El suelo y las paredes eran blancos, estaba acostado en el piso sin poder moverme. Fije la mirada a uno de ellos, quería decir que me ayudaran, pero nada salió de mi, solo se profundizó mi respiro.
— Las puertas se construyen, el que hizo este cuarto por ahí quería atraparte, atrapar al ezquizo — ahora me apuntaba con el arma.
— Mira, vos me trajiste acá, no se que es… no se donde está la puerta, solo se que soy todo eso que no sabe que hacer…
I saw the pigs spit all their blood on the skin of those furious animals. Their veins protruded like the worst truth in which they were submerged. Impatiently they shook from side to side, somber, perfumed by the passivity of such a crime.
In the room, an excruciatingly piercing emptiness, just a hole in the wall, some water and heat. The light was what allowed me to shine in the mornings — in truth I had already created my own hours, I'm not sure which sun it was.
Am I free? — I doubted.
— Your knees are bleeding, do you hear that the father will return? — he asked.
— Fashion arrives late to these places — I said.
The purity of the new place where my body lay was beautiful. Like the very descent into heaven. My shoulder was dripping blood and my wrists were drained. The floor and walls were white, I was lying on the ground unable to move. I fixed my gaze on one of them, wanting to say help me, but nothing came out — only my breathing deepened.
— Doors are built. Whoever made this room maybe wanted to trap you, to trap the schizo — now he was pointing the gun at me.
— Look, you brought me here, I don't know what this is… I don't know where the door is, I only know I'm everything that doesn't know what to do…
Los ejes de la ansiedad siempre se establecen en orden a cosas que no nos atrevemos a sacar, motores éticamente positivos y muchos negativos. Pero podemos usarla siempre como cargador y aprender a manipularla.
Alguna vez imaginaste la luz lejana pero que estirando la mano podes taparla? Esos sueños que sacrificas comprometen tu satisfacción, tu mano ya no puede hacer sombra. Entonces vas por otro objetivo definitivo, pero que muta.
The axes of anxiety are always established around things we dare not extract — ethically positive motors and many negative ones. But we can always use it as a charger and learn to manipulate it.
Have you ever imagined the distant light that you could cover just by stretching your hand? Those dreams you sacrifice compromise your satisfaction — your hand can no longer cast a shadow. So you go after another definitive goal, but one that mutates.
Ser el que se levanta, el que camina por fuera de todos, es ser rico. Podrás dar ese paso? Eso es el nacimiento de una manada salvaje. Determinar que no necesitamos nada más y que la prosperidad está en la integridad de la libertad.
To be the one who rises, the one who walks outside of everyone, is to be rich. Can you take that step? That is the birth of a wild pack. To determine that we need nothing more and that prosperity lies in the integrity of freedom.
«Los miedos son la muerte de la rebelión» «Fears are the death of rebellion»
Anda hambriento nativo de sueños de amor, pronuncia tus últimas palabras — pronunció aquel de túnicas amplias, acariciando sus manos.
Respire profundo y hable… Es tiempo de que los aportes dementes de los cerdos impacientes, decaigan y que estos como los mediocres, deriven ansiosos en su propia miseria. Es hora de que las provisiones de defensa subsumen en peligro su propia naturaleza de represión.
A eso es lo que el hombre debe realizar su autodestrucción, lo demás es masturbación.
Go, hungry native of dreams of love, speak your last words — pronounced the one in wide tunics, caressing his hands.
I breathed deeply and spoke… It is time for the demented contributions of the impatient pigs to decay, and for them, like the mediocre, to drift anxiously in their own misery. It is time for the provisions of defense to subsume their own nature of repression into danger.
That is what man must do — his own self-destruction. Everything else is masturbation.
«Todo es caos y como tal no se subsume
a otra cosa que no sea su propia naturaleza, el todo» «Everything is chaos and as such does not subsume
to anything other than its own nature, the whole»
¿Qué miran?
¿Hay un horizonte sin límites que los entretiene en instantes que no terminan en agujas?
Los veo, algunos con sus cigarrillos frente a la ventana, u otros solas sin que se les muevan más que los párpados. Tal vez un suspiro irrumpe corto, un sorbo a su café o a su mate si no hay ventana de por medio, solo la vereda y una silla antigua de metal.
Es un horizonte análogo, pero de pensamientos que logran capacidades inalcanzables en la inmediatez actual, que por momentos transmuta mirada, pero sin comentarios, sin decir nada.
¿Es un horizonte? ¿Lo fue siempre?
Hay alguno que no llevan ni un sorbo, ven cómo el aire entrama rarezas, pero que desmembran el tiempo, lo desfragmentan, lo reinterpretan, pero jamás lo conceptualizan.
¿Es una espera?
Enfrentados en diagonales, estaban aquellos dos cafés, uno sobre una esquina antigua, desganada, con humedades y maderas que crujen para avisarnos que siguen ahí. Mesas que no siguen patrones geométricos, ni mucho menos estabilidades. El otro, algo más actual, pegado a un edificio hecho para oficinas, pero que solo 1 o 2 pisos tienen movimiento alguno. Este último tiene más pastelería, pero de esa que viene en bolsas para que quede clara la porción. En ambos, sujetos solitarios se sientan tardes enteras, a ver esos estremecedores pasares modernos, pero sin seguirles la vista, sin mover la cabeza. No hay celulares en aquellos habitantes de los instantes perpetuos, no hay más imágenes que el devenir.
Se les dice que tienen la mirada perdida, ¿pero si quienes la tienen realmente somos nosotros?
Mirar verticalidades no es contar pisos de aquellas oficinas, es más ir llenando el carrito de deseos y golosinas.
Algo hermoso, si lo hay, es que el primero no vende café para llevar. Tenes un pebete, pero todas sus botellas son de vidrio, imposibles de take away, así como el resto de las cosas que tenga destino el paladar. El otro claramente no, tiene todo para la inmediatez, hasta 2 cajas para pagar. Pero rompiendo con esa velocidad, con barba de 2 semanas, borcegos con barro, camisa de jean, pucho en boca, está él, de unos 60 años. Nunca mueve sus manos más que para levantar su té o bien llevar su cigarrillo armado a la boca. Mira siempre al costado de un árbol frente al café, cercano a una gran ventana enrejada, que siempre está cerrada. Su silla en un ángulo de 90 grados, su té cercano a la mano izquierda y el cigarrillo posa a la espera en un cenicero muy colorido. (Lo llamativo es que siempre parece ser el mismo; vi diversos sobre las mesas, pero este, este siempre es el mismo).
¿Será ese árbol testigo de afecciones? ¿O más bien aquella ventana cerrada? No hay otros gestos, no hay suspiros, es ese mirar que solo resetea en pestañeos, que profundiza en especulaciones, dudas, miedos y felicidad. Ponderan afecciones que hacen de los segundos vientos veloces, donde la hoy amada métrica se queda putrefacta, sin siquiera tomar una sola medida.
Hay un solo momento que lo cambia todo, cuando entre las pequeñas rendijas de la persiana se ve que se prende una luz. Ahí apaga su cigarrillo sin importar cuánto le quedaba por seguir transformándose en ceniza y calor. Algo se transforma en aquellas afecciones, algo se modifica sin haber suspiro, sin haber otro movimiento más.
La precisión de esa escena no deja de sorprenderme, la espero, la observo también batallando el absurdo.
Sin irse, toma sus manos, se las acaricia y deja que aquel santiamén sea su eternidad. No hay un tiempo exacto, solo un lugar común más: al sacar su saco de té de la taza, le traen la cuenta. Todos los del lugar parecen estar atentos a aquel acto, porque su reacción siempre es inmediata.
En la otra esquina hay una mujer de pelo ondulado, que no debe llegar a los 50, con un tazón enorme de café. En ese café no tienen estas tazas para otros clientes, pero sí para ella. Ese tazón no parecía tener límites, así como sus dedos largos y ojos profundos.
Se sienta en una mesa que tiene un tablón de roble con dos vértices tallados con flores. Una mesa para al menos 4 personas, pero que nadie se anima a territorializar más que ella. Su mirada tiene dos destinos no finitos: la ventana izquierda, que da a una mueblería chica de barrio, y el otro a la ventana de centro izquierda, más cerca de la puerta, que apunta a un mural que dibuja la vida de una semilla. Esta comienza viajando en los vientos humeantes de fábricas, cayendo en los suelos de una batalla armada entre quienes parecieran ser los mismos trabajadores. Luego esa semilla es arrastrada por un topo, que llenándola de baba, le da al menos una gota de líquido. Enterrada entre pisotones de lo que pareciera unos zapatos bien lustrados, encontró tierra fértil. La planta toma vida en ese mural, sacando unas flores muy coloridas, unos movimientos hermosos, se va fortaleciendo entre esos campos e identidades que de a poco comercializan sus deseos de expansión, quedando entre veredas y cemento. Su fuerza rompe las veredas, de sombras frescas en los veranos mercantiles. En esa hermosa pintura, pareciera que resiste, pero cuando seguís con la mirada, vendando entre cintas de moebius, un camión carga su madera con destino a aquellas fábricas humeantes.
¿Es un horizonte? ¿Siempre lo fue?
Cuando termina de recorrerlo entre lo que seguro son muchos devenires, sus manos se apoyan en la mesa. Otra luz se apaga, es la de la mueblería; en ese no instante, ella se levanta. La sincronización es imperfecta, pero la deserción de seguir contemplando es total. Se va.
Una parte de mí siempre quiere acercarse, saber, tal vez sin preguntar, pero sí realmente tener la respuesta es siempre perder la pregunta originaria?, o sea estar ahí en el retorno del orgasmo precoz…
What are they looking at?
Is there a limitless horizon that entertains them in instants that never end in clock hands?
I see them — some with their cigarettes facing the window, others alone with nothing moving but their eyelids. Perhaps a short sigh breaks through, a sip of their coffee, or their mate if there is no window in between, only the sidewalk and an old metal chair.
It is an analog horizon, but one of thoughts that reach capacities unattainable in today's immediacy — a horizon that at moments transmutes the gaze, yet without comments, without saying anything.
Is it a horizon? Was it always one?
There are some who don't even take a sip; they watch how the air weaves oddities, oddities that dismember time, defragment it, reinterpret it, but never conceptualize it.
Is it a wait?
Set diagonally against each other stood those two cafés: one on an old corner, listless, with damp patches and creaking wood that warns us it is still there. Tables that follow no geometric pattern, much less any stability. The other, somewhat more modern, attached to a building made for offices, though only one or two floors show any movement at all. This latter one has more pastries, but the kind that comes in bags so the portion is made clear. In both, solitary figures sit through entire afternoons, watching those startling modern passersby, but without following them with their eyes, without turning their heads. There are no cellphones among those inhabitants of perpetual instants; there are no images other than becoming.
They are said to have a lost gaze — but what if the ones who truly have it are us?
To look at verticalities is not to count the floors of those offices; it is more like filling the cart with desires and sweets.
Something beautiful, if there is any, is that the first one doesn't sell coffee to go. You can get a sandwich, but all its bottles are glass, impossible to take away, just like everything else destined for the palate. The other, clearly not: it has everything for immediacy, even two registers to pay at. But breaking with that speed — with a two-week beard, muddy boots, a denim shirt, a cigarette in his mouth — there he is, about sixty years old. He never moves his hands except to lift his tea or bring his hand-rolled cigarette to his lips. He always looks to the side of a tree in front of the café, near a large barred window that is always shut. His chair at a ninety-degree angle, his tea near his left hand, and the cigarette waiting in a very colorful ashtray. (What is striking is that he always seems to be the same one; I have seen various people at the tables, but this one, this one is always the same.)
Would that tree be a witness to afflictions? Or rather that shut window? There are no other gestures, no sighs; it is that gaze that only resets in blinks, that deepens into speculations, doubts, fears, and happiness. They ponder afflictions that turn seconds into swift winds, where today's beloved metric rots away without ever taking a single measurement.
There is a single moment that changes everything: when, through the small slits of the blind, a light is seen to turn on. That is when he puts out his cigarette, no matter how much of it was left to keep turning into ash and heat. Something transforms in those afflictions, something shifts with no sigh, with no other movement at all.
The precision of that scene never ceases to amaze me; I wait for it, I observe it too, battling the absurd.
Without leaving, he takes his own hands, caresses them, and lets that split-second be his eternity. There is no exact time, only one more common place: as he lifts his tea bag out of the cup, they bring him the check. Everyone in the place seems attentive to that act, because his reaction is always immediate.
On the other corner there is a woman with wavy hair, who can't be fifty yet, with an enormous bowl of coffee. In that café they don't have these bowls for other customers, but they do for her. That bowl seemed to have no limits, just like her long fingers and deep eyes.
She sits at a table with an oak plank, two of its corners carved with flowers. A table for at least four people, but that no one dares to territorialize except her. Her gaze has two non-finite destinations: the left window, which looks onto a small neighborhood furniture shop, and the other, the center-left window, closer to the door, pointing to a mural that depicts the life of a seed. It begins traveling on the smoking winds of factories, falling onto the soil of an armed battle between what appear to be the workers themselves. Then that seed is dragged along by a mole, which, coating it in slobber, gives it at least a drop of liquid. Buried beneath the stomping of what look like well-polished shoes, it found fertile soil. The plant comes to life in that mural, putting out very colorful flowers, beautiful movements; it grows stronger among those fields and identities that little by little commercialize their desires for expansion, left between sidewalks and cement. Its force breaks the pavement, casting fresh shadows over the mercantile summers. In that beautiful painting, it seems to resist — but when you follow it with your eyes, bandaging itself through Möbius strips, a truck loads its wood bound for those smoking factories.
Is it a horizon? Was it always?
When she finishes traversing it, among what are surely many becomings, her hands rest on the table. Another light goes out — that of the furniture shop; in that non-instant, she rises. The synchronization is imperfect, but the desertion from going on contemplating is total. She leaves.
A part of me always wants to draw closer, to know, perhaps without asking, but truly having the answer is always to lose the original question?, that is, to be there in the return of the premature orgasm…
Mirando el faro de la noche, entre la niebla y el frío apareciste el primer día. En mi alerta no podía entender con totalidad esos colores, cambiabas entre las ramas de los pinos con una energía y movimientos únicos. Las lágrimas de aquel día no me permitieron enfocar del todo, pero veía esa silueta que jugaba hasta llegar a la copa. En la punta dejabas caer planeando al pasto y caminabas en un ritmo muy especial.
En aquella soledad, el observar tal belleza pareciera ser un detalle que hacía girar la realidad para volverla una brisa que ya no dolía y no quemaba, que iba a tener el impulso necesario.
Ahí comenzó lo que en la discontinuidad era una amistad sin ataduras, un entrelazo sin miradas de rencor o anejos próximos, porque sabíamos que después de aquellos momentos disfrutábamos de la soledad y volver a encontrarnos a nosotros mismos.
En los días de mayor sol, llegabas con lentitud desconfiada a saltar a la silla de hierro y de ahí a la mesa de piedra, donde tu plumaje deslumbraba y desfilaba hasta el tazón de semillas.
Recuerdo el primer día, donde con mis labios secos, deslicé una mirada más cercana y accediste a quedarte sin comer, sin moverte siquiera, solo escuchando. Te conté de aquel primer día donde le entregué el primer poema, uno de mis escritos de muy chico pero que iba tomando forma cada vez que la veía y la sentía brillar, con ese vestido anaranjado, con pequeños bordes negros delineando el cuello, sus ojos me deslumbraban. El poema era un nado entre cada una de esas partes. Te lo leí entero, al terminarlo diste la vuelta y saliste nuevamente hacia la copa de los árboles, es ese vuelo vertical, sin saber si volverías.
Una mañana después de varios días, vi que habías bajado al pasto, caminabas lento, cuando salí volaste directo a la mesa, el tazón había cambiado dado que el otro, uno de los días en los que desististe no volver, voló hacia la pared. No te le acercabas, estaba lleno de las semillas que te gustaban, pero había algo del color que no te gustaba. Fui despacio a sentarme, saqué un libro y volqué algo de las semillas en la mesa. Sabía que aquella vez no había sido el último adiós, pero ¿sin cada distancia perdemos algo de esa unión? ¿Qué nos llevaría a pensar eso? Si cuando habitan los silencios y las distancias nos acercamos a quienes más aprenden a amar.
Subiste a la mesa, pero aún no decidimos comer, así que comencé a contarte sobre cuando la esperaba en la salida del colegio, sabiendo que todo el tiempo que teníamos era el camino del ahí a su casa y que todo ese instante sin agujas que marcaban el tiempo era lo más importante de ese día y tal vez del siguiente. Ese valor de los instantes se hizo crucial día a día, donde la comunicación eran miradas, sonrisas y apretarnos las manos. Eran esos momentos que desplegaban pensamientos hermosos y proyecciones que poco a poco tomaban forma. El regreso a casa era un viaje largo en colectivo, por lo que repasaba ese caminar cuadra por cuadra hasta que se cerraba la puerta color crema y los vidrios solo dejaban ver su silueta.
Comiste, esta vez las semillas parecía gustarte más que nunca, porque también disfrutabas ese no tiempo que teníamos, desglosando en fragmentos de placer.
Había días que podíamos vernos por fuera de mi jardín, me seguías en mi caminata por el bosque hasta el banco donde mirábamos el atardecer esconder su cresta dorada en el brillante lago. Cuando me sentaba en el banco, bajabas al borde alto del banco, ahí descubrí que si te hablaba en susurros en ese lugar no salías disparado a las copas de los árboles, que te quedabas por una historia más.
Una de las veces te conté cómo algunos días esos instantes eran más largos y con ella podíamos vernos en una plaza muy chica que quedaba cerca de su casa, sentados también en un banco o en el borde de una puerta. Recuerdo que fui ahí la primera vez que le dije con claridad lo que hoy toma más forma que nunca, aquel sueño que al decirlo a la piel adecuada crece y se fortalece. Ahí éramos soñadores, esos soñadores donde la decepción es una silueta que no amenaza, a la que no se le teme escudado en la potencia más hermosa.
Un amanecer de verano un silbido metálico y muy fuerte invadió mi soñar, con la mano extendida al lado derecho aún buscando ese calor, decidí despertar rápido, sin siquiera abrir los ojos de forma adecuada. Ahí estabas en la copa del pino, era la primera vez que nuestro diálogo tenía sonidos mutuos. Revisé a los alrededores, en ese momento bajaste algo más al siguiente pino, ya más chico, reclamaste nuevamente con lo que ya parecía un silbato áspero.
Debajo de ese árbol un gato todo blanco se estiraba en el pasto, al acercarme sonriéndole se alejaba poco a poco, como aquella amenaza a la que no le das violencia sino la más auténtica felicidad. Aquel pelaje blanco me recordaba cuando ya entraba más a su casa, donde un desfile de gatos y mi alergia buscábamos evitarnos sin resultado grato jamás. Hay veces que el sonreír viene primero y luego el hilo danzante de esos recuerdos.
Bajaste a la mesa, donde ese sonido metálico me llevó a contarte nuestros tiempos donde la música nos unía entre lazos de momentos divinos, análogos, sin tiempo, donde elegíamos un disco para ser escuchado entero mientras nuestros cuerpos encendían fuegos eternos. Donde el descubrirnos era el placer más importante, donde los abrazos no tenían duración finita.
Luego te conté cómo los instantes comenzaron a tener mediciones, a ser encasillados, a tener restricciones, formas, moral, dejar de resistir. Donde aquella fuerza explosiva que permite despegarnos del suelo dejaba de estar, ya no había más que el habitar lo establecido. Esos terrenos que se volvían planos y sin un horizonte claro solo podrían tener una puerta de salida, sin embargo en cada una de esas oportunidades buscábamos de la mano una vez más, una salida donde nunca la hubo. Caminar de la mano, abrazados, siempre reformulando el absurdo para que gane el brillo de aquel vestido dorado, de mi voz leyendo el poema, la flor como señalador en el libro. Aquella fue mi última historia juntos, sabía que lo que quedaba era que te adentraras en el bosque, buscaras con la elegancia y discreción característica, aquella copa y con toda la fuerza que quedaba treparías para despedir el último atardecer. Con seguridad aquel brillo dorado permanecerá en todo instante, flotando en lo continuo.
Una vez más te tomaré de la mano y dibujaremos un picaporte en el reverso de la nada, mi faisán dorado.
Watching the lighthouse of the night, between the fog and the cold, you appeared on the first day. In my alertness I could not fully understand those colors; you shifted among the branches of the pines with a unique energy and singular movements. The tears of that day would not let me focus entirely, but I could see that silhouette playing its way up to the treetop. At the very tip you let yourself fall, gliding down to the grass, and you walked to a very special rhythm.
In that solitude, to observe such beauty seemed a detail that made reality spin, turning it into a breeze that no longer hurt and no longer burned, one that would carry the impulse it needed.
There began what, in its discontinuity, was a friendship without bonds, an interlacing with no glances of resentment or aged grievances close at hand, because we knew that after those moments we relished solitude and finding ourselves again.
On the sunniest days, you would arrive with a wary slowness to leap onto the iron chair and from there onto the stone table, where your plumage dazzled and paraded all the way to the bowl of seeds.
I remember the first day, when, with my dry lips, I let slip a closer gaze and you agreed to stay without eating, without even moving, only listening. I told you about that first day when I gave her the first poem, one of my writings from very young that took shape each time I saw her and felt her shine, in that orange dress, with small black edges outlining the neck, her eyes dazzling me. The poem was a swim through each one of those parts. I read it to you whole; when I finished you turned around and set off again toward the treetops, that vertical flight, without knowing whether you would return.
One morning, after several days, I saw that you had come down to the grass; you were walking slowly, and when I came out you flew straight to the table. The bowl had changed, since the other one — on one of the days you gave up on not returning — had flown against the wall. You would not come near it; it was full of the seeds you liked, but there was something about the color you did not like. I went slowly to sit down, took out a book, and tipped some of the seeds onto the table. I knew that time had not been the last goodbye — but with each distance, do we lose something of that union? What would lead us to think so? When silences and distances dwell, we draw closer to those who most learn to love.
You climbed onto the table, but we still had not decided to eat, so I began to tell you about when I used to wait for her at the school gate, knowing that all the time we had was the road from there to her house, and that that whole instant with no hands marking time was the most important thing of that day, and perhaps of the next. That value of instants became crucial day by day, when communication was glances, smiles, and the squeezing of hands. They were those moments that unfurled beautiful thoughts and projections that little by little took shape. The way home was a long bus ride, so I would go over that walk block by block until the cream-colored door closed and the panes let me see only her silhouette.
You ate; this time the seeds seemed to please you more than ever, because you too enjoyed that no-time we had, breaking it down into fragments of pleasure.
There were days we could see each other beyond my garden; you would follow me on my walk through the woods to the bench where we watched the sunset hide its golden crest in the shining lake. When I sat on the bench, you would come down to its high edge, and there I discovered that if I spoke to you in whispers in that place you did not shoot off to the treetops, that you stayed for one more story.
One of those times I told you how on some days those instants were longer, and with her we could meet in a very small square near her house, sitting also on a bench or on the edge of a doorway. I remember I went there the first time I told her clearly what today takes shape more than ever, that dream which, spoken to the right skin, grows and grows stronger. There we were dreamers — those dreamers for whom disappointment is a silhouette that does not threaten, one not to be feared when shielded in the most beautiful power.
One summer dawn a metallic, very loud whistle invaded my dreaming; with my hand stretched out to the right side, still searching for that warmth, I decided to wake quickly, without even opening my eyes properly. There you were in the crown of the pine — it was the first time our dialogue had mutual sounds. I scanned the surroundings, and in that moment you dropped down a little to the next pine, smaller now, and you called out again with what already seemed a rough whistle.
Beneath that tree an all-white cat was stretching in the grass; as I approached, smiling at it, it drew away little by little, like that threat to which you give not violence but the most authentic happiness. That white fur reminded me of when I was already going deeper into her house, where a parade of cats and my allergy tried to avoid each other, never with a pleasant result. There are times when the smile comes first and only then the dancing thread of those memories.
You came down to the table, where that metallic sound led me to tell you of our times when music bound us in ties of divine, analog, timeless moments, when we chose a record to be listened to whole while our bodies kindled eternal fires. When discovering each other was the most important pleasure, when embraces had no finite duration.
Then I told you how instants began to have measurements, to be pigeonholed, to have restrictions, forms, morals, to stop resisting. When that explosive force that lets us lift off the ground ceased to be, there was nothing left but inhabiting the established. Those grounds that turned flat and, with no clear horizon, could have only one exit door; and yet, in each of those chances, hand in hand we searched once more for a way out where there had never been one. Walking hand in hand, embraced, always reformulating the absurd so that the shine of that golden dress might win, and my voice reading the poem, and the flower as a bookmark in the book. That was my last story together with her; I knew what remained was for you to go into the woods, to seek, with your characteristic elegance and discretion, that treetop, and with all the strength left in you to climb and bid farewell to the last sunset. Surely that golden shine will remain in every instant, floating in the continuous.
Once more I will take you by the hand and we will draw a door handle on the reverse of nothingness, my golden pheasant.
Escritor, poeta y ensayista argentino. Su obra explora los territorios donde la filosofía, la poesía y la ficción se funden — espacios de fuego, manadas salvajes, ángeles hambrientos y descensos a cielos que son más bien abismos.
Influenciado por el pensamiento de Deleuze, Guattari y Nietzsche, sus textos confrontan la moral, el capital y las instituciones con una escritura visceral que busca la velocidad del deseo y la potencia de lo salvaje.
Su obra — aún inédita — abarca novela, ensayo filosófico y una vasta colección poética donde el amor, la rebeldía y la naturaleza son fuerzas indistinguibles.
Argentine writer, poet, and essayist. His work explores the territories where philosophy, poetry, and fiction merge — spaces of fire, wild packs, hungry angels, and descents into heavens that are more like abysses.
Influenced by the thought of Deleuze, Guattari, and Nietzsche, his texts confront morality, capital, and institutions with a visceral writing that seeks the velocity of desire and the power of the wild.
His work — yet unpublished — spans novels, philosophical essays, and a vast poetic collection where love, rebellion, and nature are indistinguishable forces.